深度起底拜登赤峰说

来源：秦鉴

再有一个多礼拜，小约瑟夫·罗宾内特·拜登，就将迎来他的78岁生日了。

此刻，这位特朗普口中的瞌睡虫、“地下室总统”、痴呆症、口吃者，正以前所未有的胜利者姿态，等待白宫宣誓就职的时刻。

尽管，关于选票造假的口水仗仍打的火热，指责、诉讼的“盘外招”仍在持续，但当昔日共和党票仓、且州长皆为共和党人的亚里那桑州、乔治亚州亦被拜登逆袭翻盘，只能说，疫情之下迷乱的美国，远比人们想象的更为不可预期。

此刻，世界各国的贺电，正如雪花般发往大洋彼岸。

无论基于何种立场，人们都要面对这样一个现实：

“存在感”不高的拜登，正在和即将创造一系列纪录：

美国史上年龄最大的总统；

美国选举史上得票数最大的总统；

参选次数最多，且最终圆梦的总统；

宣扬工会，成就美国历史最强大的“劳工总统”。

当然，也几乎所有人都认同，如果不是新冠疫情重创美国，这位契而不舍憧憬总统宝座的老头，不会有任何机会。

毕竟在其除了亮点乏陈，还时时被以下“花边”包围：

年迈，缺乏担当统帅的体力；儿子亨特被“花花公子”式丑闻缠身；传闻喜欢搞咸猪手，对女性动手动脚。

所以问题来了：为什么是这样的拜登，而不是其他人？

拜登是谁？

01

定位一个人，最重要的，是看他的出身与经历。

与口含金钥匙出生的特朗普不同，拜登曾经很落魄，很穷，亦自称“国会中最穷的人”。

年冬天，他出生于宾夕法尼亚州一个普通爱尔兰天主教家庭，父亲是车行销售员，母亲也是一名普通打工人。

拜登祖上曾经阔过。

他祖父是石油商人，但到了拜登出生，其父因炒股、投资失败家境败得所剩无几，一度一家人要腆着脸，去其外婆家蹭吃蹭喝。

拜登有两个弟弟、一个妹妹，但作为家中长子，他也没给家中长脸。

因家中拮据、营养不良、身体瘦弱，拜登常被人欺负。有一天，他又被几个小子打哭了，回到家，母亲没有安慰他，而是很严肃地跟他说：

“乔，你给我回到大街上去，把那些坏小子的鼻子揍出血，明天你才能有尊严地走在街道上。”

拜登很听母亲的话，照做了，结果，果然那帮人不敢再轻易欺负他。

但令拜登最自卑的，还是他的口吃。在学校常常因念不清课文被同学嘲笑，直到高中，还被老师公开调侃““拜、拜、拜登”。

他委屈问母亲：“为什么别人没有，就我会口吃？”

母亲安慰他：“那是上帝让你与众不同，长大了就自然没事了。”

但口吃，依然成为拜登的心结。

为了挽回尊严，他把所有精力都放在读书上，他用学习，抵御外界对他的嘲讽。

与此同时，他也暗自练习摆脱口吃。每天对镜子里朗读诗歌、绕口令、嘴里含着石子说话。这成就了他后来虽不够最一流，却足以宣讲政见、驰骋政坛的优异口才。

年，19岁的拜登考上特拉华州最好的特拉华大学。

完完全全用实力说话。等到他到大学后，已经摆脱口吃问题的他，风华正茂、风生水起穿梭于法语俱乐部、曲棍球队等。

这一路的成长生涯告诉拜登：唯自强者，可改变命运。

02

拜登一直想做总统。

至少，他在向第一任妻子妮莉亚求婚时，就是这么说的：

“我有2个人生目标，30岁前当上议员，然后做总统。”

这种要强念头，很多童年遭受过冷眼的人身上都会存在。作为普通家庭阶层一员，他少时就在课余时间打工，帮邻居修建草坪，在富贵人家做钟点工，还曾在田间捡过牛粪。

这让他在饱尝人间冷暖，锻铸善于与他人共情的性格同时，也产生了要出人头地、改变社会的想法。

年，本科毕业后的拜登继续攻读历史和政治学双学位。一年后，他一见钟情的对象——比他低一届的雪城大学学生妮莉亚毕业了，二人当即扯了结婚证。

那一年，拜登23岁。

成婚后，拜登没有放弃学业，很快去妻子的母校雪城大学攻读法律博士学位。

很难说，拜登的求学雪城大学，没有未来的考量。

雪城大学素有“美国政治家摇篮”美誉，自19世纪末以来，其先后培养了多位美国国会参议员、众议员、联邦政府高级官员，可以说，校友群中，大佬如云。

所以人们看到，年，拜登以差强人意的成绩毕业后，即加入民主党，并于两年后，成为新城堡县议会议员。

他是个敢说，也敢做的人。

年，他作为一个初出茅庐的小年轻，和共和党资深大佬角逐参议院。当时，几乎所有人都告诉他：

我觉得你没戏。

为了这次竞选，拜登几乎全家总动员。拜登妹妹做竞选经理，负责战略和统筹，妹夫负责预算，拜登的弟弟负责筹款，另一个弟弟负责管理志愿者，拜登妻子和母亲负责后勤。

对手轻视了这个出身平平、腿勤能跑、挨家挨户拜访选民的穷小子，结果，足足被拜登超出张选票。

由此，拜登以30岁的年龄，成为美国历史上第五位最年轻的参议员。

参议院，总人数仅人，每州2名，拜登能在30岁当选参议员，可以说青云直上、前途无量。

从他20岁出头向未婚妻的许诺，到30岁圆梦参议院，即可见其过人的雄心与意志。

03

天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨。

风光中的拜登并未料到，对他的更大考验才刚刚开始。

在竞选成功几周后，12月18日，圣诞节前夜，妻子妮莉亚开车去超市采购食品，路上被大卡车撞到。

飞来横祸，夺走了拜登的妻女，两个儿子也遭遇重伤。

拜登几乎被彻底击垮。

多年后他回忆说：“那个时候我才真正理解到人绝望的感觉是怎样的，我也可以理解，为什么有人会选择自杀这种不理性的行为。我感到上帝在可怕地捉弄我，我真的很愤怒。”

后来，每年12月18日，拜登都会停工一天，以寄哀思。

拜登决心放弃得来不易的参议院职位，回家照顾孩子：

参议院可以没有拜登，但两个孩子不可能有第二个父亲。

关键时刻，又是他的家人为他兜底。

他的母亲开导他：“乔，在发生在你身上的一切可怕事情中，如果你足够努力去寻找，你总会找到宝贵的东西的。”

拜登的妹妹瓦莱丽和丈夫直接搬到拜登家里，瓦莱丽兹掉了教师工作，全职照顾拜登两个儿子。

这一照顾，就是4年，这4年，也直接导致了瓦莱丽婚姻的解体。

年1月，在儿医院，拜登宣誓就职参议员，这一幕感动了很多美国人。

此后，作为单亲父亲的他，几乎每天乘火车往返于华盛顿与特拉华州，单程公里，上班完就赶回家与儿子团聚。

一如口吃的困扰，倒逼拜登锻炼出过人口才一般，这一段艰辛的生涯，也让他更愿体味普通人生活的不易。

每天上下班路上，他与各种职业的普通乘客攀谈，倾听他们的故事，丰富自己的阅历和对社会的思考。

而媒体对拜登，也报以厚望。

年，拜登被时代杂志评为“个未来有所作为的新面孔”。

应该有所作为了。

04

年，里根总统第二任任期即将结束。46岁的拜登，自觉已准备到位，开始了人生中第一次向总统宝座的冲击。

他提出的口号是：重新点燃我们社会的理想主义火焰。

当时，年轻有活力的拜登，让人们联想到肯尼迪。筹集竞选资金时，他曾一路领先，并被认为将创造新的历史。

然而，好景不长。

或许是太想要成功而投机取巧，很快，他的演讲稿被曝抄袭英国工党领袖金诺克，内容几乎如出一辙，只不过把名字从别人换成了自己。

后来，他又被陆续扒出此前讲稿中大量套用前总统肯尼迪等人的演讲片段。

对于一个非常在乎个人形象的白手起家者来说，这样的重挫几乎是毁灭性的。灰头土脸中，拜登选择了退选。

那一段时间，拜登经常头疼，总要带一大瓶泰诺。

有天晚上，在结束罗切斯特大学做演讲后，回到酒店，他感到大脑中一股闪电般的刺痛，而后昏迷了过去。

第二天早上飞回威尔明顿，仍然虚弱的厉害，他医院。

CT扫描显示：

大脑里长了两个动脉瘤。

医生告诉他，手术是唯一生存机会，但幸存的几率是：

50%。

且即便幸存后，仍可能出现大脑严重功能性缺陷。

多年后拜登回忆他在获知噩耗后的反应：

“我很平静，就像我在宽阔的大海中漂浮。这令我感到惊讶，我并不害怕死亡。我早就接受了这样一个事实：命运并不保证对每个人是公正的。”

拜登的手术很顺利，术后也恢复良好。

当“休息”长达七个月后，拜登在特拉华州民主党的苏塞克斯郡大露营重回公共视野时，他直言：“我获得了生命中的第二次转折。”经历此劫，他意识到人生最重要的其实是生死问题，而不再觉得必须赢得每一次，才算是真正的成功。

那时，坦然的拜登还并不知道，癌症是可以遗传的。

他没有料到，27年后，做检察官的长子博·拜登也罹患脑瘤。

只不过这一次，博·拜登没有挺过来。

放佛冥冥中自有定数：博·拜登去世时年纪是46岁，与拜登战胜脑癌的年纪相同。

一扇门被推开了。

也有一扇窗，被永久关闭。

05

7年，蛰伏20年后的拜登，向总统再次发起冲击。

但这一次，他败得一触即溃。

民主党内有两位劲敌，一位是1年才从第一夫人转型为参议员的希拉里，60岁；另一位是4年才当选为参议员的新秀奥巴马，其才思敏捷，学历鲜亮，46岁。

拜登大败而归，支持率只有1%，在竞选者中垫底。

这一次败北后，已经看淡输赢的拜登没有泄气，他告诉助手说：“别急，好戏还在后头呢。”

当时，《纽约时报》发文说，为了国家利益，希望奥巴马能够选拜登为副总统竞选伙伴，理由有三个：

坦诚、忠诚、经验。

后来果如媒体所料，赢得党内竞选的奥巴马，提名拜登为副总统。

在辅佐奥巴马期间，拜登算干的尽职尽责，二人结为莫逆之交，他的第二任妻子，也与第一夫人形同闺蜜。

而这位副总统，也与大部分犹如副总统并不相同，因为其经验丰富，可以相当程度上弥补奥巴马的不足，常常单独行动，独立发表意见，在诸多事务中都能显现出他的存在感，比如安抚乌克兰和格鲁吉亚，拉近美国和蒙古的关系，又如在两党对立、预算案等重大事项遇阻之际，多次周旋两党议员之间等。

年1月，奥巴马任期将尽，为了表达对拜登的谢意，他邀请拜登夫妇到白宫做一个私人告别。这时，奥巴马将老拜带进一个坐满了朋友和同事的房间，突然向他授予最高国家荣誉的“总统自由勋章”。

奥巴马评价拜登是美国史上“最好的副总统”，并引用一位共和党议员的话说，“如果你无法尊敬乔·拜登，那一定是你有问题。

没有任何防备，人至暮年的拜登泪流满面，他表示自己不值得这样的荣誉。

当时，所有媒体的新闻报道中，几乎都有这样一句话：

至此，拜登44年的政治生涯画上圆满句号。

这是一场媒体的集体祝福，盖棺定论。

谁能想到，一个晚年丧子的75岁老头，还能卷土重来呢？

06

从年到年的4年，拜登几乎一直在养伤，心头的创伤。

年的总统大选，对他原本是个好机会。

担任国会参议员36年，又干了8年副总统，内政外交经验丰富，选民中人气高涨，党内只有希拉里可以匹敌。

但就在这个前所未有的机遇面前，年10月，拜登选择了黯然退选。

这让很多人以为：他从此再与政坛无缘。

而导致他作出此番决定的，正来自大儿子博·拜登的病故。

相比败家子亨特和叛逆的女儿艾什莉，博·拜登简历非常优秀，是拜登最为器重的孩子，也被视为民主党中冉冉升起的新星，其博士学位毕业于父母的母校雪城大学，8年曾在伊拉克服役，在军中担任律师并获得铜星勋章，后任特拉华州首席检察官。

拜登不止一次津津乐道：博任何一方面，都比做父亲的我更为优秀。

然而，自年起，博就健康状况堪忧，当年因轻微中风短暂住院，年患上脑癌。

为了治疗博，拜登一家想尽了办法。

其去世前入住的沃尔特·里德陆军医疗中心，医院，花费不菲。

因博生病后没了工资，拜登一度考虑卖房筹钱，过渡紧张时期。

但这样的努力，最终还是没留住心爱的长子。

年4月，美国多佛，拜登出席长子葬礼，悲痛欲绝。他闭目仰天的神色，带给外界很深的记忆：

“博走后，我觉得我再不会笑了。尽管是夏天，我却觉得彻骨的寒意。”

在长子病亡的痛击之下，经历过数次人生重挫的拜登，也捱不住了。

正是在这一年10月，拜登心力交瘁，选择退选。

两年后的11月，拜登出版回忆录《答应我，父亲：充满希望、艰辛和使命感的一年》，这本书即是对长子患病、去世一年间的回忆，也可看作拜登的自我疗伤。

他在书中说：“作为他的父亲，我向他保证，我会继续为公众服务。”

鲜为人知的是，博的临终遗言正是：

答应我，父亲，成为美国总统！

07

在一个人口3.3亿的国家，一路过关斩将，成为站在巅峰的那个人，并非易事。

它包括预选、各党召开全国代表大会确定候选人、总统候选人竞选、全国选民投票、选举人团投票表决等，总时长达到1年，且不论强劲对手的冲击，仅对个人精力的魔鬼式大考，亦让很多人望而却步。

年7月，77岁的拜登重新出山，宣布第三次冲击总统。

此时的他，背负的不再只是青年时的梦想，还有长子的遗愿。

一开始，拜登遭遇了党内左派的激烈围攻。

指责他过于保守，为资本说话，有过与某些被标识为“种族主义”的共和党议员合作的“黑料”。

但随着时间推移，人们发现，却是走“中间路线”的拜登，成为最受欢迎的那位。

经历过人生至痛，行至暮年，他愈发从容、温和，恰恰与特朗普形成最大的反差，颇讨反感极端的中间选民欢迎。

这样的拜登，其实曾经激越。

年，拜登以参议院司法委员会主席的身份，起草并推动《控制暴力犯罪与法律实施法案》。其创造了多项第一：在美国史上第一次要求对枪械使用者进行背景调查，且第一次要求10万名警察上街巡逻，大大降低了美国街头刑事案件的发生几率；其中的妇女条款是美国历史上首个全面保护妇女免受暴力侵害的法律条文。

该法案被美国人称之为《拜登法》，尽管到4年到期后再未续签，但一定程度上堪称拜登的成就。

这样的拜登，也曾承认铸错。

1年，拜登调任参议员对外关系委员会主席，一上台，他贸然作出了支持小布什伊拉克战争的决定。3年，拜登亲身前往伊拉克，战争的残酷性让他认识到这场战争是错误的。

担任副总统以后，拜登先后7次访问伊拉克，并于年8月亲自“坐镇”，指挥美军战斗部撤离。这被外界认为，这是他纠正错误判断的积极行动。

但恰恰是这位收敛个性的老头，基于他人难以体验的创痛，而能推行他同时倾听左右两边的声音、寻求平衡点的理念，颇似儒家所提“中庸”之法。

拜登所提的“中间路线”，一如他在大选终场辩论中所倡导的一句话：

没有红蓝，只有美国。

他寻求的，是沿着肯尼迪、克林顿等人路线，重振种族融合、两党合作以成一统的理想价值观。

08

一切，犹如他命运多舛的人生经历，出身平民的拜登，更愿把倾听异见、主张包容与共情，化作内心坚决执行的刚韧之力。

比如他规定自己，每天要和一个普通人通电话。

今年4月，拜登和一个感染了新冠病毒、正在家里隔离的患者通话。

患者有个2岁女儿，不清楚为什么自己爸爸不能从卧室出来，一直呼唤爸爸开门。这让男子在和拜登通话中一度失声痛哭。

拜登安慰他：“孩子太小，无法理解正在他们身边发生的危机。”他建议这个患者和他的女儿玩一个简单的游戏，比如隔着门猜一种颜色或数字。这通电话本来应该持续5分钟，结果他们谈了二十二分钟。

比如黑人弗洛伊德死亡后，美国各地爆发对“暴力执法”的抗议，特朗普坚决谴责其中其中打砸抢行为，而拜登言行中，则一方面呼吁限制警察权力，另一方面，他又就警察待遇、福利方面，坚决支持警方。

再比如，党内选举之时，拜登有两位强大对手，分别是伊丽莎白·沃伦和伯尼·桑德斯。

两人施政都更为激进。即使在拜登获胜的州，在一些政策上，选民也更倾向于支持桑德斯和沃伦的提案。

在两位候选人退选后，拜登分别将他们的政策纳入自己施政蓝图。比如沃伦关于减免学生债务及改革破产系统的计划。而关于桑德斯的政策，两人则在刑事、司法、经济、教育等方面，设立特别工作组，以期统一政见。

结果，两人后来都倒入拜登阵营，并号召自己的支持者，投票给拜登。

再比如，年党内初选时，有“女版奥巴马”之称的贺锦丽在辩论会上，一度批得拜登落花流水、哑口无言。但拜登不计前嫌，后将辩才出众、有深厚非裔影响力的贺锦丽选为竞选搭档，一时舆论大哗。

但这样的“兼容并包”，不代表拜登没有棱角。

他从不是一个软角色。

有一次，一位著名深夜秀节目主持人，把拜登叫做“好老头”。拜登在第二天就给他打了电话，说：“听着伙计，你再叫我一次好老头，我就亲自过去揍你。”

他曾在奥巴马签署医改法案后爆粗口，年他还曾当着普京面说“我在您的眼里看不到灵魂，总理先生”，这样的炸裂言行不胜枚举。

因此，他的温和之下，实则是以异常强硬的钢铁意志，激进推进他的“中间路线”。

由此，你大概可以理解，为何是这样一个挂着痴呆、骑墙、和稀泥等骂名的老头，有望创造美国纪录了。

你看他温和如水，其实更像一座行走的，化一切力量为我所用的熔炉。

09

11月3日清晨，美国选举日第一天，特拉华州温明顿。

78岁的拜登来到长子博·拜登的墓碑前，伫立许久，喃喃自语。

他的第一任妻子和小女儿，也埋葬于这一片公墓。

没有人听清他说什么，那是仅限于他与逝者之间的默语。

随后，拜登回到儿时故居，并在墙上写下愿景：

愿上帝保佑，从这里，到入主白宫。

此刻，他距离总统之位前所未有逼近，摆在他面前的，却也是一个社会撕裂、党争白热化、贫富分化加剧的美国。

他所主张的更新基础设施、促进种族平等、对富人小幅加税、推行更合理的医保、重塑美国中产阶级，能否成为“美国病”的灵丹妙药，也正遭受保守派与激进派的双重夹击。

但一切也正如四年前特朗普登台之时，那些反对他的、乐见他的，或许都没有料到，这位被视为“只知道挣钱”的务实商人，竟如此巨大地改写了美国，以至于许多反对他的反成了忠粉；而乐见他的，却站在了他的对面。

同样，拜登未来举措的影响，或许同样不可预期。

此刻，一如既往，两党纷争、拜登本人及其子女的负面新闻，仍在舆论场上尘土飞杨。

它们透过媒体的重重棱镜，在人们眼中横看成岭侧成峰。如何认知，取决于每个人站位于何种角度，获取怎样的信息，又基于怎样的逻辑体系。

真实的拜登如何，或许除了拜登之外，很难有人知道，就像真实的特朗普如何，或许都已不再重要了。

重要的是，这位经历了少年口吃、中年丧妻女、晚年丧子，大难不死、三次竞选终于几近功成，一生奋斗不息逐梦总统、拥有异于常人的大心脏的平民之辈，毕其全力于一届不奢求连任而无后顾之忧的老将，终于意气风发要走向前台。

人们不得不面对这样一个再次走到十字路口的美国，和它带给世界的震荡。

宏观诺大世界，或非一个拜登可以改变，或非任何人可以预言。

仅就微观而言，一位78岁老人的百折不挠、执迷不悔，乃至于他与对手关于社会问题的激辩与思略，能够让人们纯粹感受到“天行健，君子以自强不息”的热力，这就够了。

亦愿诞生这句话的中华，激励并涌现更多这样的自强之俊杰。

唯自强能改变命运，唯自强能抵达博大，唯自强能激发更多自强者共振，以每个自强而独立的国民，撑起通达、明阔而磅礴激昂的未来。

来源：秦鉴作者：酌月