胡适的最后二十四小时

2022/7/11 来源:不详

北京哪家治疗白癜风正规 https://yyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html

阿舒的话:

生命的最后一天系列,今天轮到胡适,正值他逝世60周年。

年年初,我因为《皇上吃什么》去参加台北书展,联经出版社发行人林载爵先生问我,想去哪里观光?林先生是长辈,此话显然是尽宾主之谊,后辈如我,应该客客气气地说不必麻烦。但我想了想,老老实实回答,十分想去胡适纪念馆。

台北胡适纪念馆

林先生一口答应。次日一早,他亲自开了车,和夫人一起带我前往南港。故居并不大,曲尺形的平房,门前旁缀着低矮的树丛,葱绿的藤蔓爬在木格架子上。年,胡适给李济写信说:

“我想在南港院址上,租借一块小地,由我自己出钱,建造一所有modern方便的小房子,可供我夫妇住,由我与院方订立契約,声明在十年或十五年后,连房与地一并收归院方所有。”

不过,因为李济将这件事往上汇报,最终这笔费用是常凯申出的。

在胡适墓前,很奇怪的是,我拍的照片忽然自动成了黑白

陈列室里的藏品非常丰富,我印象深刻的,有胡适结婚时的菜单,徐志摩给胡适写的信(彼时他正在杭州烟霞洞和小表妹在一起),我甚至看到了传说中的“PTT”银币,这本是从前法国打电话用的代币,因为谐音似“怕太太”,朋友送给胡适,说这是“惧内会”会员证。胡适欣然接受,并且乐在其中。

PTT银币,被笑称为“怕太太”勋章

回来的路上,林先生对我说,“我以为你会选故宫或者阳明山,在你们年轻人心中,胡适不是早就过时了吗?”

胡适过时了吗?

我好像从来没有想过这个问题,小时候的语文课本里,胡适的形象并不算好。在很多人眼里,他不过是新文化的一个符号,似乎没什么作品,却曾在年和年都获得过诺贝尔文学奖提名。有人批评他是伪君子,林语堂却回忆,自己去美国留学时,太太生病,他打电报给胡适,胡适两次寄来数额不小的支票,林语堂一直以为这是北大公费,回国后专门向北大代校长蒋梦麟致谢,蒋梦麟大为惊讶,这不是北大的补助金,而是胡适自掏腰包。

当然,可能更多人谈论起胡适的,只是那个留学日记里天天打牌的胡适之。

胡适日记里除了打牌,更有不少自警自强的话语

我不否认自己喜欢胡适,热闹天真的性子,就像喜欢红茶刚冲进滚牛奶,喜欢太阳晒过一下午的被子,喜欢刚撒了芝麻出锅的生煎馒头,那样和煦温柔,那样如沐春风。

胡适对青年说过许多话,有一句话却是说到我心坎里的,每每念起,仿佛能瞬间得了鼓励,有了勇气,再大的挫折,吸一口气,似乎就此别过了。在看今天的文章之前,想把这句话送给大家:

“昨日种种,皆成今我,切莫思量,更莫哀,从今往后,怎么收获,怎么栽。”

年2月24日,农历正月二十,星期六。

我查了台北那一天的天气,像赵元任歌词写得那样,天上飘着些微云,薄雾中夹杂零星小雨。

八点二十分,胡颂平又核对了一下胡适今天的行程:

九点“中研院”院士选举会

十一点广播录音

一点午餐

五点酒会

他皱了皱眉,这个行程,医院出院不过一个多月的病人来说,负担委实不小。

一阵风,车门被打开了,一个老者翩然坐了进来,这是71岁的胡适之。

车子从福州街台湾大学学人宿舍出发。1月10日出院之后,胡适一直暂住在此。他们没有径直开往会场蔡元培馆,而是先去接化学家潘贯。前一天,胡适就对胡颂平说,潘贯的腿骨折了,行动不便,自己给潘贯写了纸条,说明天早晨会接他一同去会场。

这是胡适的一贯待人风格,如沐春风般热情周到。

他看上去永远大大咧咧的微笑背后,有一颗敏感而细致的心,待人如此,待己亦如此。

胡适躺

这几天,胡适的心情显得不错。

他“生平顶顶得意”的女学生吴健雄从美国回台,胡适张罗着“不知道你们愿意住在南港乡下,还是住在城里,两边都给你们预备了住处”,又要她赶紧来看他。吴健雄最著名的一项科研成果是利用实验方法验证了宇称不守恒,这项工作令其同事杨振宁和李政道获得了年的诺贝尔奖。吴健雄始终不忘胡适对自己的影响,曾经有人向她请教成功的秘诀。她说:“我们要有勇气去怀疑已经成立的学说,进而去求证。是胡院长‘大胆的假设,小心的求证’教育和鼓舞了我。”

胡适曾经给她写信说:“我一生到处撒花种子,绝大多数都撒在石头上了,其中有一粒撒在膏腴的土地里,长出了一个吴健雄,我也可以万分欣慰了。”

吴健雄结婚照

2月22日下午,吴健雄夫妇的来访让胡适倍感欣慰,吴健雄还让资格比自己老许多的吴大猷管自己叫“师叔”,这让胡适哈哈大笑,他太需要这样的快乐了。吴大猷是杨振宁和李政道的老师,和胡适的关系更亲密一些,所以在无人处,他忧心忡忡地问:“先生怎么样?”上午因接待活动穿了西装的胡适当时正换上长衫,他甩了甩袖管子说:“你看我不是很好吗?”

但吴大猷知道,胡颂平也知道,胡适的情况,其实算不上很好。

就在一年前,胡适在南昌街陆军联谊社心脏病复发,是心脏障碍引起了冠状动脉栓塞症,还有新的狭心症,当时脉搏每分钟一百四十跳,呼吸困难,冷汗如雨,被抬医院急诊处,打强心针,用氧气帮助呼吸,这才缓过来。到十一月,又复发一次,这次出院之前,医生对他提出七项要求,诸如每天上午做事不超过一个半小时,会客时间不超过15分钟,午休2小时,晚9点半必须睡觉等。

医生为胡适健康提出的七项要求

我特地请教了我的朋友、医院血管外科医生方圆博士,他说,狭心症就是我们常说的心梗,这在当时还属于疑难杂症,“现在可以放支架治愈”。心梗的忌讳有三,按照重要顺序排序如下:

1、熬夜。

2、生气。

3、饮酒。

但这三条,胡适每一条都有。

长草了的胡适的随身酒瓶

就在两周之前,他还因为给《脂砚斋重评石头记》写序而熬夜到凌晨三点——然而还是没有写出来,第二天中午,他对秘书说,写文章就是开头难,这点我深以为然,给他点一百个赞。

他觉得人活着,一定要照常生活,如同他的老师WalterWilcox一样:

“一个人活到一百岁,像我的老师威尔恪思那样的健康,照常的演说、做事,是很少的。……这位老师到了90岁,眼睛看不见了,他有钱,每天有人念Times报给他听。先念大标题,再由他指定的什么消息,再详细的念给他听。他也能回信,有时给Times报写信,都是口授,别人替他打字的。一个人活到百岁,到了要靠别人才能生活的话,不如自杀。不过到了那时意志已经不清明了,怕又不能自杀了。”

在社会上,批评胡适似乎成了一种风潮,甚至有陌生青年看不下去徐复观等人对胡适的批评,专门写信来,请胡适自己做个辩解,而胡适的态度是:不回应。

但胡适仍旧很

转载请注明:
http://www.3g-city.net/gjyyf/189.html
  • 上一篇文章:

  • 下一篇文章: 没有了
    • 没有热点文章
    • 没有推荐文章
    网站首页 版权信息 发布优势 合作伙伴 隐私保护 服务条款 网站地图 网站简介

    温馨提示:本站信息不能作为诊断和医疗依据
    版权所有2014-2024 冀ICP备19027023号-6
    今天是: