夏天里我离开我自己

北京看白癜风那个医院最好 https://wapjbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/etbdf/

央广网北京8月17日消息（记者沈静文）据中央广播电视总台中国之声《新闻纵横》报道，从业十多年的节目编导，改行成为外卖小哥；曾经雄心勃勃的创业者，改行成为代驾；与大荧幕相伴的电影放映员，改行成为服务员……疫情之下，一些人失业，又迅速就业。

“就业”二字，有关乎经济全局的宏大，也有牵动个人命运的具体。世事无常，我们怎样回应突如其来的压力？经春至夏，自强者如何在风浪里实现自我成长？中国之声特别策划《夏天里》，记录生活的尊严和转身的勇气。8月17日推出：《我离开我自己》。

如果没有这场疫情，邱隽大概还坐在北京某家传媒公司的办公室里，过着“”的编导生活。

但世界上，没有如果。

今年3月2日，是邱隽成为外卖小哥的第一天。没人问他过往，没有机会缓冲，从一开始，这就是一份8小时的全职工作。所谓“出师不利”就是，上班第一天，邱隽坐塌了师傅的电动车。

邱隽：刚开始干第一天，老师傅带着我，给站里打电话，“喂！邱隽好重啊！我的车都没气了，手头还有三个单子怎么送啊！”我就只能在后面稍微收点臀，稍微减轻点重量，其实我知道是多余的。

记者：你有多少斤？

邱隽：也就不到（公斤）吧。

第二天，邱隽就“单飞”了。再过两天，几乎所有该掌握他动向的人都知道了他的新工作，包括他过去在传媒公司的同事刘硕。刘硕告诉记者：“我很震惊，因为我俩以前一个公司的，我以为他去找工作也是找个编导类似的工作，没想到去送外卖了。”

不止刘硕，邱隽自己也没想到。这一次“裸辞”发生在元旦后，他猜到了开头，却没猜到结局。

记者：当时的思路不是要出来闯一闯吗？怎么就闯到美团了？

邱隽：对，发了好多份简历，石沉大海，没人理我。当时有一个传媒公司要做短视频，问我有没有拍摄短视频的经验，包括制作和剪辑后期这一块，我说，“可以啊，聊聊。”他说，“过完节我们会联系你。”结果没动静了。过完年，他说，“这一块我们暂时先不招人了，等疫情过后咱们再聊。”当时这个公司让我等几天，我就等一下吧；那个公司让我面试，就见一下吧。去面试过好几家公司，都还行，但就是最后给我的钱，我觉得太少。

记者：最后是因为收入的压力？

邱隽：最后肯定是（因为）生存压力。

记者：一开始，心理上需要跨过这一步吗？

邱隽：当时不用跨，没想那么远。就想有份工作先干着，至少能活下去。

“十八年后又是一条好汉”“先干着再说”的心情溢于邱隽的言表。2月底，他前往位于通州梨园的外卖站点应聘，3月上岗，4月领到第一份工资。那时候，站长陈国强以为他随时会走。

陈国强：当时我觉得他应该是来过渡的。现在干得挺好。

记者：有点出乎意料，是吗？

陈国强：我就没觉得他一天能跑多少单，但是人家刚开始干的时候，一天就跑20多单。现在每天他都跑30多单，将近40单。正常人也就是30单左右，一个月单以上的，肯定是我这里头部的骑手了。

“头部骑手”四个字，邱隽赢得辛苦。湿漉漉的脖子，冰袖下黝黑的胳膊，膝盖和小腿上的磕碰摔伤，是外卖小哥的标配，也是新手邱隽随身带着的勋章。

记者：一点多之后，单会少一点吗？

邱隽：一点多开始就是奶茶了呀，珍珠奶茶。

邱隽：现在就剩4分钟了，刚才慢一点就会超时。

记者：就没有特别宽裕的单吧？

邱隽：没有，30分钟。

邱隽想了些办法，让自己送外卖的日子稍微容易一些。他的妻子维佳是一名职业编剧，为了能听到他每个午夜的“下班感言”，原本早睡的维佳有意调整了自己的作息。

维佳告诉记者：“他回来时候跟我说，还是有规律的。比如周六、周日他就去菜市场蹲，他说那个时候单子多。中午他有时候还给我拍照片，那个照片特别逗，好多美团，还有饿了么（的骑手），都坐在那。他就说，‘你看他们现在没单子。’我说，‘那你也休息吧。’他说，‘会有一些人吃完饭就开始点咖啡，我去蹲咖啡，在那附近转悠。’果不其然，一会他就能接到单。”

接单、送达、归零，新的30分钟倒计时开始。邱隽急在心里，却一次不落地和每个小区保安问好、告别，对方总能愉快地为他抬杆、指路。他花了些时间和一些小餐馆的店主混熟，好在夜里收工后，有地方托付自己的外卖箱，省得一路颠簸驮回他几公里外的家。其实他本可以选择在离家近的站点入职，但他上一份工作的地点也在家附近，他不愿以外卖骑手的身份走进自己原来的办公室。

邱隽：我住管庄，离我们这个范围有四五公里。一开始选范围，本来我选的是万达广场那一块，那里能送到双桥，双桥就是我原来在的公司了。梨园最远就送到管庄，过不去双桥，我就选这了。

记者：你不想碰到以前的同事。

邱隽：刚开始肯定是这么想的，不想送双桥里面，就跑远一点，梨园站点。

记者：现在也不想吧？

邱隽：最好不要送，但该送还得送。

老公司里存放了邱隽复杂的感情。公司老板叫李博，他带着邱隽入行，邱隽对外称他“师傅”，私下常喊“大大”。十几年里，他们始终紧密联结，偶尔怄气分开。他们本来以为，疫情前的这次辞职，不过是又一个插曲而已。

李博：编片子什么的，你今天凶他一顿，他一气之下就走了，冷静三个月再回来说，“师傅，对不起，我错了！”然后接着干。再干个七八个月、一年，他的瓶颈期又来了，或者说他的情绪积累又来了，然后他就又走了。我能记得住的，大概就有四次。

记者：您对他也很包容。

李博：自己徒弟嘛，我们原来当他是个小孩，但是这个小孩一转眼也30出头了。

风里雨里，30出头的小孩有了30出头的样子。邱隽是在某个突然安静的时刻，发现几个月前“说辞就辞”的自己，变了。

邱隽：正常来说，20多岁小孩跑这个外卖，三个月多就已经基本坚持不下去，放弃了。正常很多人三个月到四个月之间就离职不干了。对我来说，既然我干了，那就肯定得干出点样子，要是老是干一两个月不就干了，甩手走了，也对不起我这样的年龄。

记者：你在李博那怎么没有这种“觉悟”呢？

邱隽：因为在他那，我老是把他当成我身后强大的后盾。因为能力不足，自己水平有限，审美不达标，如果是5级要求，我可能就到3级。他帮你，明着也帮，暗着也帮。明着帮，其他员工看李博怎么想？暗着帮，我老婆和我自己就觉得，你这帮的，让别人会觉得你护犊子的心理太重了。啥活不用干，出了篓子老板兜着，你还干啥呀？

冬日里，邱隽因为自尊离开，他不愿继续活在师长羽翼之下；到春天，他看着风云突变的世界，接受了另一种照顾家人的方式。夏天已过去一多半，邱隽的视线一次次被汗水模糊。汗水里，他失去了一些东西，也得到了更多。

“之前刚跑的时候，以前朋友在北京，或者老乡来北京，叫我一起吃饭，我都会跟他们说，‘行，下午两点多呗。’然后回到家捯饬一下，换个便装，冲过去跟他吃个便饭。（到点儿了）我就说，‘下午还有活，我先干活去了。’人家说，‘可以呀，这么忙啊，大忙人。’我说，‘没办法，天天就是这样。’当时面子下不来。现在谁叫我吃饭，就这一身去，工服也不换，一点不含糊。之前拉不下面子，后来一想，面子值几个钱？能交房租、能交社保、能养老婆、能让我妈安心回家待着，有钱花，就够了。”邱隽说。

每单配送费9元，每天送三四十单，简单的乘法里，有意外的代价。

7月28日，雨天，邱隽骑着电动车摔在了地上。等到膝盖上结了痂，他送餐时就把裤腿撩到膝盖以上，晾着斑驳的红色。隔了几天，不小心蹭到伤口处，他还“咝咝”吸两口凉气。

邱隽：当时有两个小孩在路边，离得挺远在那玩，玩着玩着，一个小女孩往外弄了一下，我看她有想过马路的倾向，我就赶紧一个急刹车，车就滑出去了，人也滑出去了，大概滑了五米，小女孩都哭了。我没撞到她，但是她……

记者：被吓到了？

邱隽：对，被吓了。

记者：你自己是不是也吓到了？

邱隽：我就是赶紧拿手机起来看还有多长时间，反正餐已经洒了。我当时就赶紧打电话给客人，告诉他情况，并把我的照片拍了发给他。然后我赶紧回商家重新拿一份，再给他送过去。

记者：商家也没收你的钱？

邱隽：商家没收钱。就说，“没事吧？慢一点，洒了就赶紧重新做一份。”让我千万要慢点。然后我跟站长说，站长说，“你疯了吧？超时就超时呗，你别摔了。受伤了咋整？”

记者：超时扣得并不算特别厉害吧？扣两块钱？

邱隽：对，但很多人就不喜欢超时。我也不喜欢，（就想）全都是的数据，能不超就不超。

有人记住了速度的残酷，邱隽说起来，却有互相体谅的温情。在维佳面前报喜不报忧，是他体谅维佳的方式。

“下雨的时候不可能不担心。一下雨，我就开始焦灼了，下这么大，就开始给他发