如梦之梦背后,那个造梦的人百家故事

本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

他身上有一种混杂的气质，理想主义的天真与商人的精明计算并存，挣扎在「桃花源」与「武陵」，乌托邦与名利场，理想与现实的夹缝里，为无数细枝末节的问题做决断——比如在疫情冲击和时代巨变中，为一部戏找到容身之所。

文｜枕木

编辑｜金匝

图｜受访者提供

梦的缘起

故事，要从《如梦之梦》说起。

那是年，导演赖声川在罗马看画展，他注意到一幅杨·布格尔的画，画的主题就是「画」，在那幅画里，到处都是画，墙壁上挂着画，地上堆着画，画中人物手上拿着画。看到这幅画中画时，赖声川突然有了一个想法：既然画家可以做「画中画」，那我也能写一个「故事中的故事」。

他在笔记本上记下了一个长句：在一个故事里，有人做了一个梦，在那个梦里，有人说了一个故事。这是《如梦之梦》最初的构想，也是后来这部戏的第一句台词。

9年过后，赖声川在印度研习佛法，白天上课、绕塔，晚上读书。有个午后，他坐在舍利塔南边，开始书写这个「故事中的故事」——他把脑子里组合出来的一切人物、剧情、架构，从心中「倒」在纸上。等回家后，纸上密密麻麻的文字输入电脑，变成了一份长达29页的大纲。平常两小时的戏，大纲通常是3-4页，他自己都无法想象，这份29页的大纲，会成为一出多长的戏。

后来，这份大纲成了长达8个小时的《如梦之梦》。

《如梦之梦》固然是一出好戏。它是大胆的突破，也是惊人的作品。《香港经济日报》评价它，「一个大戏川流不息」，新加坡《海峡时报》称它有「史诗的特质」。但它也是一部非常难制作的戏，这部戏共有十二幕九十五场，演出长达八个小时，首创环绕形式剧场，让一部分观众坐在舞台中央，椅子可以三百六十度旋转，犹如置身故事之中，与剧中人同喜同悲。它需要三十多位演员饰演一百多个角色，三百多套衣服，舞台包含八个方位、三个楼层，时间线从民国初年一直延续到现代，空间上横跨亚欧，从台北演到巴黎，又到上海、北京、诺曼底。

剧本完成后的5年里，《如梦之梦》演过几次，「演一场亏一场」。第一次演出是在美国加州伯克利大学，那时赖声川是客座教授，只做出了一版三个半小时的英文版工作坊式演出。后来他回到台湾，在台北艺术大学，终于上演了完整的八个小时的《如梦之梦》，却难以持续。赖声川的妻子丁乃竺当年接受采访时也说：「每次制作《如梦之梦》都当作是最后一次，因为实在太困难了。」

为了找到复排的可能性，赖声川曾让学生做过一个「《如梦之梦》专业重演企划案」，研究这部戏如何才能一直演下去，五位研究生努力了一个学期，最后得出的结论是：该剧无法重演。「不但无法筹集专业演出所需之预算，更在台湾找不到适合的演出空间。」

年过后，整整8年里，《如梦之梦》都没有再演出过。

直到遇见王可然。

年央华版《如梦之梦》剧照图源如梦剧场