送别袁隆平的第一天悼念者买光了长沙的菊花

▲年5月22日下午，医院大门外摆放了数十束鲜花。人们得知袁隆平院士逝世的消息后，自发前来悼念他。（南方周末记者冯飞/图）全文共字，阅读大约需要6分钟

一对9岁的兄妹，带着一张彩笔画，排在明阳山殡仪馆前的队伍里。画上画着哥哥敬礼的样子，写着“一粥一饭，当思来之不易”。

许多外地网友下订单，托人敬献鲜花。5月22日傍晚时分，长沙市的黄菊、白菊、百合、满天星开始陆续断货。

截至2日上午9时半，袁隆平网络吊唁厅已涌入84万位缅怀者。页面中的遗照，是袁隆平65岁当选中国工程院院士时拍的。

本文首发于南方周末未经授权不得转载

文｜南方周末记者汪徐秋林

南方周末实习生吕凌棘

责任编辑｜谭畅

淅淅沥沥的小雨骤然转大，在年5月22日16时许的长沙。一辆灵医院大门缓缓驶出，车内安放着袁隆平的遗体。这位91岁的老人，即将走完自己人生的最后一段路。医院门口早已铺满吊唁的鲜花，还有成捆的稻穗与麦穗。自1时许，袁隆平老人逝世的消息传开，市民便源源不断地朝这里涌来：一位拄着拐杖的老者，朝医院的方向注视良久；一位专程从深圳赶来的年轻人，只为送老人最后一程；一位母亲抱着孩子，孩童尚且懵懂，母亲已泪如雨下；还有一位快递小哥，放下了乌鲁木齐、天津网友购买的鲜花，医院深深鞠躬……年5月22日下午，医院外悼念袁隆平院士的大多数是年轻的面孔。（南方周末记者冯飞/图）年5月22日下午，一位来到医院悼念袁隆平院士的市民用手机拍摄花束上的留言卡。（南方周末记者冯飞/图）一束鲜花和留言卡上的文字。（南方周末记者冯飞/图）人们难以用单一的词汇总结袁隆平老人这一生：“杂交水稻之父”、中国工程院院士、“共和国勋章”获得者、让国人吃饱饭的伟大科学家，抑或是“90后”“老顽童”“性情老人”“神农氏”……他身边的工作人员告诉媒体，老人“走的时候很安详，面带笑容”。车队穿过人群，静谧被一声“袁爷爷，一路走好”划破。送别的人们在呼喊中结成小队，开始跟着灵车前进的方向奔跑；沿路的汽车绵延数百米，也纷纷为老人鸣笛致意。这是5月22日，长沙——这座袁隆平最后栖身之城，给九旬老人送上的最真诚的告别。1第一站：杂交水稻研究中心应家属要求，灵车开出医院，便来到袁隆平老人生前长期工作的湖南杂交水稻研究中心。17时许，灵车驶入研究中心内。袁隆平生前的老同事、附近湖南农业大学的学生以及一些市民，已在这里等候许久。人们举着“沉重悼念袁隆平院士”的黑色横幅，泪流满面。湖南杂交水稻研究中心的展览馆内，陈列着袁隆平和团队多年来的研究成果。年，该中心在长沙建立，袁隆平作为创始人，直到去世之前，一直在此处进行他的研究。中华人民共和国成立的年，袁隆平考入重庆北碚的相辉学院农学系。据他自述，与农业结缘，是自己从小的志趣。电影《摩登时代》中的镜头曾令他深深向往：“窗子外边就是水果，伸手摘来就吃；要喝牛奶，奶牛走过来，接一杯就喝，十分美好。”但三年后，作为农学院学生去参加土地改革，袁隆平才真正知道，彼时中国真实的农村并非一场田园牧歌，而是“又苦又累又脏又穷的”。至此，他立志要改造农村，为农民做点实事。毕业后，袁隆平在农校任教，经历“大家都吃不饱饭”的三年困难时期。年，在农校的试验田里，袁隆平发现了一株形态特优的稻株。他推算，如果用这株稻子做种子，水稻产量会突破千斤，而当时高产水稻的产量，只不过五六百斤。随后多年，袁隆平与团队致力于杂交水稻的研究，将推算变成现实。年5月22日，一位前来悼念的永州市民向南方周末记者回忆，自己生于20世纪70年代的湖南农村，在记忆最初的几年里，自己一直挨饿，直到80年代亩产增多，家里才终于不再愁没粮吃。“我们这一代，永远感谢袁老。”2第二站：明阳山殡仪馆灵车缓缓绕行湖南杂交水稻研究中心一周，又来到袁隆平家楼下。随后，灵车在院内缓缓调头，开向长沙市明阳山殡仪馆。不到下午6时，灵车驶入明阳山殡仪馆。从医院，到湖南杂交水稻研究中心再到殡仪馆，吊唁的人群也一路跟了过来。殡仪馆工作人员告诉大家，正式的告别仪式将在馆内铭德厅举行。展厅布置完成前，自发赶来的市民找到了殡仪馆门前的一片空地，保安搬来了两张桌子，以供献花摆放，市民便在桌前排成四列，默默向袁隆平老人的照片献花、鞠躬。不一会，桌子就被鲜花铺满了。年5月22日晚，在长沙明阳山殡仪馆外献花的市民。（南方周末记者翁洹/图）5月22日晚间，明阳山殡仪馆门口，一位市民磕头送别袁隆平。（南方周末记者翁洹/图）明阳山殡仪馆门口，一对9岁的兄妹排在队伍里。（南方周末记者汪徐秋林/图）一对9岁的兄妹，带着一张彩笔画，排在队伍里。画上画着哥哥敬礼的样子，写着“一粥一饭，当思来之不易”。一位大学生，身着纯黑西装衬衫，戴着党徽，排在队伍里。他说自己是湖南农业大学的学生，袁隆平作为学校名誉校长，两年前曾来参加他们的开学典礼。“听到消息后，我就决定要来这里。没有告诉别人，只是希望能暂表自己的哀思。”一位母亲，带着9岁的女儿和12岁的侄女，排在队伍里。她说，家人曾与袁隆平有过一次合影，现在照片一直挂在侄女家客厅最显眼的位置。她此前创业，视袁隆平为偶像。与袁隆平同宗的侄辈亲戚袁景辉，带来了他与袁隆平老人的合影。袁景辉回忆，老人曾大力支持他兴办家乡的抗日博物馆。“他就像个老顽童，他叫我‘小袁’，我有时候就叫他‘老袁’，”袁景辉说，“他特别喜欢年轻人，也特别喜欢支持有想法的年轻人。”这场长沙市民口口相传的告别仪式，从22日下午6时许，一直延续至次日凌晨。还有许多外地网友下订单，托人敬献鲜花。22日傍晚时分，长沙市的黄菊、白菊、百合、满天星开始陆续断货。有外地网友通过网络配送平台下单，送来鲜花。图为配送员正在拍摄鲜花送达现场的凭证。（南方周末记者冯飞/图）第三站：网络吊唁厅22日晚间10时左右，长沙市民陆续收到消息，自2日上午9点半起，市民能够进入明阳山殡仪馆，瞻仰袁隆平老人的遗容。一位从湖南怀化赶来的教师说，自己驱车近6个小时，就是希望能代表家乡人民“感谢一下袁老”，“如果可以，最好能够近距离看见他”。但情况很快发生了变化。2日零时许，当地媒体发布消息，称根据袁隆平院士丧事从简的遗愿和当前疫情防控形势，2日上午，长沙明阳山殡仪馆不安排接待群众前来悼念。网上设立了吊唁厅，“以方便广大群众表达对袁隆平院士的追思和缅怀”。2日上午9时半，南方周末记者登入网络吊唁厅，已是第位“缅怀者”。袁隆平网络吊唁厅页面。（网络截图/图）网络吊唁厅的页面中，稻穗与烛光衬着袁隆平老人的遗照。照片上，袁隆平身着白衬衣、黑西装，目光坚毅，面带微笑，望向远方。这是年袁隆平当选中国工程院院士时在北京拍的，那一年，他65岁。缅怀袁隆平老人的话语，在各个网络社交平台上比比皆是：“人寿有尽时，宇宙无穷已。今日饱食者，长此忆袁公。”“国士无双，来时四方饿殍遍野，去时神州遍地稻香。”“在人间播种子，在天上洒甘霖。袁爷爷，一路走好。”其他人都在看：预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇