刘笑伟我把每个字当成一颗子弹,弹头上折射

刘笑伟

《解放军报》文化部主任，大校军衔，系中国作家协会全委会委员、军事文学委员会副主任，中国报纸副刊研究会副会长。出版有《强军强军》《家国：“人民楷模”王继才》《岁月青铜》等20部著作，曾获第七、第九届全军文艺新作品奖，第十一届全军文艺优秀作品奖，第八届徐迟报告文学优秀作品奖，第二十九届中国新闻奖等军内外奖项，曾被评为首届“中国十佳军旅诗人”和“新诗百年百位最具实力诗人”。

移防之夜

只有今夜，我才感觉身如壁虎。

头倒悬着，紧贴着墙壁一角，

身材矮小，面对你和孩子的爱。

你的泪水流成一条青蛇，

一下咬在了我的尾巴上。

我一阵剧痛，尾巴总是要断的——

且让它挣扎一会儿。

你的目光里含有冰块，

不断撞击着我的脸颊。

你向我展示孩子的眼睛，

乌黑，透亮——在我手掌中

变成一粒透明的种子。

我把它揣在怀里，

听到心中有七匹金色的小马驹驰过。

是的，金色的小马驹。

这漆黑的夜晚里空无一人，

只有马蹄声碎。

亲爱的，我挚爱的团队重塑筋骨，

如今，它扇动强劲的翅膀，

将向更高远的地方飞去，

每一片羽毛都要收藏一阵飓风。

亲爱的，你读过《庄子》，

直上九万里，需要巨大的羽翼，

更需要阔大的天空。

我要振翅高飞，实现更高远的梦，

像鲲鹏，羽毛上刻满雷霆和闪电。

失去团队，就如同失去风和天空。

所以，我要走，就在今夜。

亲爱的，我现在就变成一只壁虎，

请你紧紧咬住我的尾巴——

让我剧痛，

也让我重生。

士兵的大堰河

年，春季如约而至

风沙把昌平的天空打磨如青铜

3月，一个唇上刚刚拱出胡须的青年

穿上军装，成为京师防护林中的

一棵。有些瘦小，却还结实

那一天，训练之余，饥肠辘辘

无处觅食。他来到营区之外的

一片疏林，拿出了那本诗选

在尚未回暖的旷野之上

开始高声地朗诵——

《大堰河，我的保姆》

青春有诗，就有河流

军旅有诗，就有落日照大旗

那朗读之声，如战马嘶鸣

击退风沙，唤醒了群星

星光瞬间笼罩四野

此刻，大堰河已从一位

“深爱着她的乳儿”的保姆

真正成为一条有名字的河流

在士兵的体内流淌

“哗哗”的声音，是鲜红的血液在燃烧

是苍茫的夜色在流淌

“哗哗，哗哗”。是梦之苍鹰

在夜幕降临之时，飞翔到无限高远之处

让稍迟一些响起的熄灯号

如群山般巍峨，在士兵的正北方高高耸起

不一样的诗

我在写一些

不一样的诗

我的意象不是

都市里的楼群

乡间的麦粒

有情调的咖啡香气

也不写自己身体的

某一个细节

我的意象是

雄性大漠，冷月边关

钢铁的呐喊

肌肉上的汗滴

竖起的导弹

枪支的火爆脾气

战士双手上生长的茧花

以及一颗颗面向国旗与军旗

跳动的心

我不在书斋里玩技巧

让烟火气越来越淡

我不喃喃自语

说别人听不懂的旁白

我的句子，不用脑筋急转弯

也不会只有自己的哭与笑

我把每个字当成一颗子弹

弹头上折射青铜的光

驱赶内心的那一点点黑暗

我把子弹压进枪膛

并不急于扣动板机

我在等着

等着一首不一样的诗

从枪膛喷薄而出

击中那个圆圆的靶心

端午，雪山就是粽子

在氧气都吸不饱的高原

端午吃上粽子，几乎是一个梦想

天空湛蓝，雕刻出一座座雪山

迎风拔节的云朵

以迅雷的速度

接近一动不动的苍鹰

端午，雪山就是粽子

一个个有序排列

头顶上自带细腻的白糖

甜得仿佛要融化

阳光的金线，缠着

宛若粽叶的绿色山谷

这些大山是祖国的

每一块界碑，都是一粒种子

里面住着屈原的《离骚》和《九歌》

抚摸这些石块

就会流淌出阵阵香气，经久不散

端午，雪山就是粽子

让寒风的刀一片片切割下来

巡逻路上，战士蘸着白雪

一口一口，放在嘴里慢慢咀嚼

军营观月

军营观月，不可忽略

它的前景。铁打的营盘

被一层层汗水浸湿

打磨出凛凛寒光

暴烈的火炮此刻亦变得驯服

炮管略微高抬，指向夜空

一只细小的蟋蟀

触角挑起几缕夜风

将渐渐冷却的炮管

化为绕指柔

这还不够。军营观月

你必须加入某种声音

譬如边境线上

界碑拔节向上的声音

松针与苍鹰对峙的声音

野花攻占峭壁上

最后一块领地的厮杀之声

最关键的是，必须加入

热血在脉管里涨潮的声音

心跳化为战鼓

锤击着天宇巨大的鼓面

让星星溅满夜空

只有这时，它才会出现

尽管浑圆饱满

也要称之为边关冷月

恰似一枚圆圆的勋章

奖励给戍边人

一地散碎的白银

足够远方的亲人

支付所有美丽的夜色

灿烂

七月停歇了歌唱

那茂密的丛林

和崭新的婴儿属于同一法则

阳光灿烂，在大海的深处

耸立一座闪光的堡垒

里面有鱼群光辉的侧影

和静谧的雷鸣

死亡并不是终结

巨大的力量

掀翻了石块，阳光灿烂

白花花的生命的盐

在停顿中攥起坚硬的拳头

明天不会消亡

黑夜尽头的合唱

隐隐约约地跨越

生命的头颅

七月高高地悬挂

七月的手掌

响击一切拥有铃铛和火焰的事物

阳光灿烂，绽放在水的上面

携带着大海和雷霆

愤怒的花香击碎了午后

我就静止在这样的玄想里

等待时间最后的判决

与玉龙雪山对饮

是酒，也或许是茶

是什么并不重要

这是一种人生庄严的仪式

坐下来，用自己沧桑的青春

与玉龙雪山对饮

青春是山脚铺张的草甸、青松

中年是山腰孤傲的云杉、冷杉和红杉

再向上，老年就只剩下石灰岩、玄武岩的黑

还有冰川的白

有岩石的语言

有云朵的修辞

高处不胜寒，却盛产让人噙着热泪的诗

你永远揭不开她的面纱

却永远被她吸引到天荒地老

头顶的雪花，顺着额头融化而下

一泓浅蓝色的湖泊

倒映着玉龙雪山的青葱岁月

和你忧伤的琴曲

取一瓢饮，雪水甘冽

如酒，亦如茶

与玉龙雪山对饮

渐渐地，你也成为一座雪山

头上渐渐生出白发

冷若冰霜，又热烈如初恋

雪山的重阳

岁岁重阳。今天的雪山格外的高

高于云朵和边塞诗的语言

视线之外，苍鹰和河流相互绽放

峭壁悬崖之上，一朵野花

打开了金灿灿的秋天

登高的，不止于战士的步履

更有呼吸着氧气的意志

一步一步，接近极限

在雪山上眺望万里群山

最明白“锦绣”与“多娇”的意蕴

重阳节是一种气味

缠绕在鼻尖。这种思念

比天空更湛蓝，比诗句更古老

战士在巡逻，山道像家乡话一样蜿蜒

他在想：我在替年迈的父母亲登高

让他们在远方安享春天

他在想：不似春光，胜似春光

多么美妙的寥廓江天万里霜

你张开双臂

春天的泪水

载着时光列车抵达我的眼眶

一声汽笛里，苍老的野草已悄然吐绿

雪还在下，湖水依旧湛蓝

山还在耸起，头上长满孤独的白发

一只鹰还在天空激荡，抓举起万丈长风

一张薄薄的纸也可以掀起波澜

我看到你的背影呼啸而来

像子弹，击中了我的心跳

大多数时候，界碑

是一块庄严站立的石头

而此刻，山石也渐渐有了奔跑的体温

你张开双臂

绵延成一座巍峨的喀喇昆仑

让我们在春风里一次次仰望

昆仑

一

一直在等待一首诗的到来

在那最初的原点，细流潺潺

拉响了高山。野鸟点燃了大漠孤烟

这是我诗中的语言吗

是我诗中的意象吗

起伏的峰峦，宛如思绪

树林和山涧是思考的产物

迸发出泠泠脆响。花的语言五彩缤纷

与云朵相互押韵。不远处，雪峰林立

让人一眼经历两个季节：春日与冬天

我是粗犷的，也是温柔的

冻土与冰川，捧起湛蓝星空与一弯新月

裸露在大地上，连绵数千里

像一部长达数万行的民族史诗

被仰望者日夜吟诵

二

一直在等待一首诗的降临

内心里是冰，也是熔岩

是冻僵的火，是火中的战栗

是野性的平仄，是尖锐对立的

颈联与颔联。簇拥着点地梅、虎川耳草

这是诗中意象最有生机的部分

而冰层破裂，山泉喷涌的意象

在蓝空中，形成一把把冰刀

刺向突兀晴空里的湛蓝

云朵出现了，这是抒情的必需品

是诗歌朗诵最动人的片段

虚无缥缈间，满头白发的布格达板峰

让时间渐渐有了怀念的意义

三

一直在等待一首诗的降生

昆仑之所以谓之昆仑

不是因为石头，而是因为精神

不是因为苍凉，而是因为坚守

不是因为绵延上万年，而是因为

一代代戍边军人在这里留下的

身体。在这里大声朗读历朝历代的

连绵起伏的边塞诗

在这里戍守久了，肌肉会像岩石

岩石也会有肌肉的质感与体温

这是坚韧的力量，沉默的力量

把一万吨雷声压进胸膛的力量

把一种信念托举到

天空和太阳之上的力量！

那一天，我炽热如血，又冷峻如霜。

就这样，一首军旅诗诞生了

标题是两个散发异香的汉字：昆仑

（选自：灵鹿诗刊。图片来源于网络。）