川端康成带你旅行日本,进入日本美学的核心
2023/6/24 来源:不详国外治疗白癜风 https://m-mip.39.net/man/mipso_4779896.html
所谓文学,就是这么一种东西。即使在一片叶或一只蝴蝶上面,如果能从中找到自己心灵上的寄托,那就是文学。
——川端康成《我在美丽的日本》
编辑
▲电影《伊豆的舞女》,改编自川端康成同名小说
01.
南伊豆纪行
漫步在大街上,寒风凛冽。男和服的袖宽,俨若蝙蝠。忽然心血来潮,打算去南伊豆一行。为了写《伊豆的舞女》续篇,最好去下田一游。二十分钟之内,匆匆做好准备,乘上了一点多钟那趟开往下田的班车。车子在天城山的路上流星似的疾驰而去。
汽车钻进山岭的隧道,隧道北口已看不到茶馆,就是《伊豆的舞女》里所写的那家茶馆,也就是老太婆和患中风症的老大爷所在的那家茶馆。我思忖:莫非那户人家不在了?老大爷也作古了?相隔八年,又要越过天城岭了。
钻出隧道,来到南边,视野豁然开朗,崎岖的山路恍如一具模型,尽收眼底。沿着远方的山峦眺望,南边的天空清净明亮。我心潮起伏,涌上了一股新鲜的感触,以致把景物皆抛诸脑后。南边的重峦叠嶂一层层地淡去。天海相连。强劲的疾风,把赛璐珞窗吹得咯咯作响。
编辑
汽车停在汤野。汤野春天遇上一场大火,洗劫了半个村庄。八年前舞女们泊宿的小客栈,似乎就在眼前的停车场附近。如今新盖的屋宇,鳞次栉比,还飘荡着木头的芳香,再也找不到当年的小客栈了。停留片刻,只解手的工夫,就又出发了。
驶出汤野,再次进山,左边就望见海。途经下河津海滨和相模滩,只见海面上的伊豆半岛末端消失在霞霭之中。我叫这般景物熏染得如痴如醉。汽车又通过了隧道。
汽车驶入下田附近的河内温泉区。一路上,“千人”“露天”等温泉浴场环涌。沿路的平凡村落之间,修建了不少旅舍,车子没有停就驶过去了。右侧可以望及莲台寺,还有三四座小山,其中哪座是下田富士山呢?迷惑之中,汽车过了桥,便驶入下田了。车子在下田汽车总公司门前停了下来。这是一幢相当富丽堂皇的洋房,还有一幢很有气派的车库。这时是三点十分。汽车破了纪录,用两个钟头行驶了十一里地的路程。
我问:有没有开往石廊岬的汽车。答称:汽车不去。我问:船去吗?答称:也许会去吧。于是我便奔码头走去,询问了码头工人。他说:刮这么大的风,恐怕很难开船了。我请他告诉我车站在哪儿。由于听时漫不经心,又不认识路,我就改变念头,返回汽车总公司。
我终于打消了到石廊去观赏元旦日出的念头。石廊岬位于伊豆南端。那里水石相搏的奇景,名扬天下。
元旦,我爱观赏从茫茫海面上冉冉初升的朝阳,我爱迎接明媚清新、灿灿金光的清晨。打数年前起,我每次到伊豆来,总是憧憬着这番风情。
无可奈何,我只好乘四点的公共汽车到下贺茂温泉。我在候车处茫然地伫立了好一阵子,然而南线三号车早已满员。实在太麻烦了,我便叫了一辆小车返回莲台寺温泉。桂冢屋客满,碰了钉子,我遂让司机把我带到会津屋去。“这里的接待反而比桂冢屋棒啊!”
到底是司机的语言。
我刚被领上二楼,旋即入浴。浴后,我打听了有没有舞场,有没有围棋院。两者皆无。莲台寺坐落在田野间,没有什么我中意的景物,还不如去柿崎住在阿波久旅馆好呢。晚饭后,听见马车的笛声,我迎着劲风,坐上铁路马车奔赴下田。跨下马车,走进下田,只见河口岸边的灯火星星点点,别有一番情趣。于是我信步游骋,穿过市街,走到了郊外。我不禁惊讶于野地的荒凉,遂返回市区,漫无目的地悠游闲逛。那条大街有家《黑船》杂志社和“下田俱乐部”西餐馆,我不知走过多少遍了。劲风迎面拂来,刮得我走起路来摇摇晃晃。到底是下田,还有一爿高级饭馆。这回我从这里走到了海边。出乎意料,一轮盈盈皓月,在水波里荡漾。这是阴历十六日夜的月儿。除夕之夜,在寒风之中欣赏海上明月,也许会被认为是个狂人,因此我又折回市街,买了一副廉价毛线手套。这里有几家低级妓院,但于我无用。我乘铁路马车回到了莲台寺。一踏进房间,就感受到一股南伊豆的温煦。
02.
温泉通信
疑是白羽虫漫天飞舞,却原来是绵绵春雨。
“要是个大好天气,就可以去摘蕨菜啦!”女佣说。
这是4月8日的事。
旱樱、木兰,还有各种奇花异卉吐艳争芳。雨蛙也在鸣唱。该是香鱼洄游狩野川的季节了吧。去年我问过女佣那餐案上的炸鱼是什么鱼。女佣当场将厨师的信拿了出来。
“给您送来的是香鱼。是秘密。”
这是有人在禁渔期结束之前偷偷捕来的。那时节,牡丹花早已绽开,今年也许为时尚早吧。
山茶花遍野怒放,呈现一派即将凋谢零落的情景。然而它却是一种非常顽强的花。今年正月伊始,我和在本所帝大福利团体工作的学生去净帘瀑布,途中曾向溪流对岸的花丛频频地投掷石子,想把花朵打落下来。花儿距我们太远,拼命使劲,好不容易才能投掷到那边。然而,4月初重游此地,只见花朵依然绽开。我和武野藤介两人又投掷了石子。正月里没有凋谢的花,4月间却纷纷扬扬地飘落下来,顺着溪水流逝。
也许是山的关系,经常降雨。天空忽雨忽晴,变化无常。凌晨二时光景,打开浴室的窗扉,本以为在下雨,谁知外面却是洒满了月光。白色的雾霭腼腆地在溪流上空飘浮。我心想:“已是初夏时分啦!”突然又意识到现时是4月初呢。在空气清新、枝繁叶茂的山中之夜,我再度沐浴在雨和月光中,心旷神怡。
我常常感到雨后月夜格外地美。地藏菩萨节日,点点星火,恍如把灯笼遗忘在田野里一般。我与旅馆的女佣同行,遇上了下雨。归途,月亮出来了,雾霭依然低垂在山谷。去冬的一天,我和中河与一一家乘马车去吉奈温泉,也是个雨天,后来转晴,也看到月亮和雾霭。
“月亮也在移动呀!”
记得一个夏夜,有人在这家旅馆后面河滩的亭榭里对我说了这么一句。近旁,东京的孩子们挥舞着小焰火,比赛谁划的火圈大。
“说月亮在移动有点特别哩。可每晚坐在同一个地方赏月,就会知道月亮移动的轨迹有所不同。”我抬起手说,“昨晚从这树梢上,前晚从……”
可是,在汤岛看不见一轮大满月,看不见称得上是朝暾初上和夕晖晚照的景象,因为它的东边西边都是重峦叠嶂。早晨,首先是西边的群山披上了阳光的明亮色彩。朝霞的边际从山腰扩展开去,太阳升高了。黄昏时分,东边的山峦披上了晚霞。汤岛的重山,光彩虽然淡薄了,天城山岭却仍然是一片霞红。
编辑
要是观赏旭日和夕阳的霞彩,走到街上,仰望远方天边的富士山,则美不胜收。富士山梁上朝日的光辉,也染上斜阳的色彩。
星空也狭窄了。
哟—伊沙沙,
哟—伊沙。
孩子们无忧无虑,
嚣闹嬉戏。
屋后的竹林,
随风俯仰摇曳。
这是一首乡村小学的女孩儿歌。
竹林用寂寞、体贴、纤细的感情眷恋着阳光,再没有什么东西能比得上它了。这里虽不像京都郊外是千里竹林的景象,但这边的河岸、那边的山腰,稀稀落落地婷立着贫瘠的竹林,其神态另有一番清心悦目的情趣。我经常躺在枯草上凝望着竹林。
观赏竹林,不能从向阳处,而必须从背阳处。还有比竹叶上闪烁着的阳光更美的阳光吗?竹叶和阳光彼此恋慕所闪出的光的戏谑吸引了我,使我坠入无我的境地。纵然不闪光,阳光透过竹叶所呈现的浅黄透明的亮色,难道不正是令人寂寞、招人喜欢的色彩吗?
我自己的心情,完全变成这竹林的心情了。一个月也没同人说上几句像样的话。心情就像空气一般澄清,完全忘却了敞开或关闭自己的感情和感觉的门扉。
然而,孤单、寂寞不时地向我袭来。合上眼睛,咬着棉袍的袖子,就嗅到一股温泉的气味。我很喜欢温泉的气味。现在我对这块土地已经非常熟稔,不觉得怎么样了。可是从前我舍弃交通工具走下坡路,快到旅馆就感到有一股温泉的气味,泪珠便扑簌簌地滚落下来。我换上旅馆的衣服之后,用鼻子嗅了嗅袖子,深深吸了一口它的气味。不仅在这里如此,我在各处温泉镇都嗅到了各种不同的温泉气味。
“我一直登到那座山的顶峰呐。”
我站在下田街道上,朋友们一来,我就一定指着那钵洼山这样说。那座山屹立在从下田街道快走到天城的地方,再爬三千二百多米的山坡才能达到山之巅。因此,从这个村庄眺望,山显得非常的高,它好像一个倒扣的钵,满山遍野都是草。花了四十分钟,才爬到接近顶峰的地方。从山麓看上去,枯草显得很可爱;可登上去一看,却是一丛丛没胸高的芒草。突然间,五六个割草的汉子从草丛中爬了出来,惊异地望着我。连我自己也觉得自己爬山是一件不可思议的事。我旋即下了山。这是沉寂的去冬岁暮的事。
编辑
前些时候,我和武野藤介也登上了后边那座枯草山。看似慢坡的斜面,才爬上去就发现非常陡峭。望望几乎要滑落的脚,然后把视线移向山谷对面的山腰,不禁感到那边松林的树梢像是一股极其可怕的力量,向我逼将过来。上山倒很顺当,可一下山,胆小的藤介就站住迈不开脚步了。
我恍如这时候的杉林一样,面对着重山、天空和溪流,我的直观时不时地猛然打开了我的心扉。我吃惊,伫立在那里,只觉得自己已经融化在大自然之中。看那茶树枝头上低垂的花,我感到深邃的静谧,看得入迷。我发现白花太劳顿了,仿佛有一种病态。
从这一带漫步走去,渺无人影,也看不到一户人家。岂止如此,有时连旅馆也只有我一人投宿。深夜二楼空无一人。猫儿在西洋式的房间里不停地叫。我站起来,走过去把房门打开。猫儿就跟在我的后头,闯进我的房间里来。它坐在我的膝上,一动不动。于是,猫儿的体臭扑鼻而来,钻进了我的脑门。我感到这好像是第一次体味到猫儿的臭气。
“难道所谓孤独就像猫儿的体臭吗?”
猫儿蓦地从我膝上站起来,神经质地把壁龛的柱子都挠破了。
一个村庄是否只能有一只猫和一只狗呢?要是这样,这只猫和狗就见不着别的猫和狗死去了。
一条新路建成了。这条路在汤岛的嵯峨泽桥附近,从下田街道拐向世古瀑布那边,一直延伸到伊豆西海岸的松崎港。狭窄的松崎街变得宽阔了。路,一直修到世古的对面。
4月6日,庆祝新路落成。一群参观安来节1的旅游者在别墅庭院里唱起歌来。
庆祝日之前,春雨绵绵,今天却晴空万里。4月13日那天,树干、树叶、屋顶、花儿、溪流,一处处的风物都承受着阳光的沐浴,灿烂夺目,艳美极了。
03.
我在美丽的日本
要使人觉得一朵花比一百朵花更美。利休也曾说过:盛开的花不能用作插花。所以,现今的日本茶道,在茶室的壁龛里,仍然只插一朵花,而且多半是含苞待放的。到了冬季,就要插冬季的花,比如插取名“白玉”或“佗助”的山茶花,就要在许多山茶花的种类中,挑选花小色洁、只有一个蓓蕾的。没有杂色的洁白,是最清高也最富有色彩的。然后,必须让这朵蓓蕾披上露水。用几滴水珠润湿它。5月间,在青瓷花瓶里插上一株牡丹花,这是茶道中最富丽的花。这株牡丹仍只有一朵白蓓蕾,而且也是让它带上露水。很多时候,不仅在蓓蕾上点上水珠,还预先用水濡湿插花用的陶瓷花瓶。
在日本陶瓷花瓶中,格调最高、价值最贵的古伊贺陶瓷(大约十五六世纪),用水濡湿后,就像刚苏醒似的,放出美丽的光彩。伊贺陶瓷是用高温烧成的,燃料为稻草,稻草灰和烟灰降在花瓶体上,或飘流过去,随着火候下降,它就变成像釉彩一般的东西,生产出各式各样的色调花纹。这种工艺不是陶匠人工做成,而是在窑内自然变化烧成的,也可以称之为“窑变”。伊贺陶瓷那种雅素、精犷、坚固的表面,一点上水,就会发出鲜艳的光泽,同花上的露水相互辉映。茶碗在使用之前,也先用水湿过,使它带着润泽,这成了茶道的规矩。池坊专应曾把“山野水畔自成姿”(口传)作为自己这一流派的新的插花要领。在破了的花瓶、枯萎的枝叶上都有“花”,在那里由花可以悟道。“古人均由插花而悟道”,就是受禅师的影响,由此也唤醒了日本人美的心灵。大概也是这种心灵,使人们在长期内战的荒芜中得以继续生活下来的吧。
编辑
在日本最古老的歌物语,包括被认为是短篇小说的《伊势物语》(10世纪问世)里,有过这样一段记载:
有心人养奇藤于瓶中。花蔓弯垂竟长三尺六寸。
这是在原行平接待客人时的插花故事。这种所谓花蔓弯垂三尺六寸的藤确实珍奇,甚至令人怀疑它是不是真的。不过,我觉得这种珍奇的藤花象征了平安朝的文化。藤花富有日本情调,且具有女性的优雅,试想在低垂的藤蔓上开着的花儿在微风中摇曳的姿态,是多么纤细娇弱、彬彬有礼、脉脉含情啊。它又若隐若现地藏在初夏的郁绿丛中,仿佛懂得多愁善感。这花蔓长达三尺六寸,恐怕是异样的华丽吧。日本吸收了中国唐代的文化,尔后很好地融汇成日本的风采,大约在一千年前,就产生了灿烂的平安朝文化,形成了日本的美,正像盛开的“珍奇藤花”给人格外奇异的感觉。那个时代,产生了日本古典文学的最高名著,在歌方面有最早的敕撰和歌集《古今和歌集》(),小说方面有《伊势物语》、紫式部(约前后~前后)的《源氏物语》、清少纳言(前后~,根据资料是年尚在世)的《枕草子》等,这些作品创造了日本美的传统,影响乃至支配后来八百年间的日本文学。特别是《源氏物语》,可以说自古至今,这是日本最优秀的一部小说,就是到了现代,日本也还没有一部作品能和它媲美,在10世纪就能写出这样一部近代化的长篇小说,这的确是世界的奇迹,在国际上也是众所周知的。少年时期的我,虽不大懂古文,但我觉得我所读的许多平安朝的古典文学中,《源氏物语》是深深地渗透到我的内心底里的。在《源氏物语》之后延续几百年,日本的小说都是憧憬或悉心模仿这部名著的。和歌自不消说,甚至从工艺美术到造园艺术,无不都是深受《源氏物语》的影响,不断从它那里吸取美的精神食粮。
编辑
▲川端康成(かわばたやすなり,.6.14—.4.16),日本文学界“泰斗级”人物,新感觉派作家,著名小说家。代表作有《雪国》《古都》《千只鹤》,亚洲第三位获诺贝尔文学奖的人。
作品简介:
诺贝尔文学奖得主川端康成毕生致力于书写“日本之美”。本书收录了他从《伊豆的舞女》发表至获诺贝尔文学奖期间的32篇随笔,多与旅行相关。其中,《西国纪行》《伊豆姑娘》《南伊豆纪行》《从海边归来》等篇目书写了他在各地旅行的见闻;《小花纹石》《菊花》《纯真的声音》等篇目则是他在路上的心得感悟;《我在美丽的日本》《美的存在与发现》《日本文学之美》均为讲演,深入描述了日本文学的传统美。作为因“敏锐的感受,高超的叙事技巧,表现日本人的精神实质”而获诺贝尔文学奖的作家,川端康成对日本文学的看法独树一帜,是深入了解日本文学与美学理想的引路人。
在《我在美丽的日本》一书中,读者不仅得以追溯《伊豆的舞女》的路途:车子在天城山的路上流星似的疾驰而去。汽车钻进山岭的隧道,隧道北口已看不到茶馆,就是《伊豆的舞女》里所写的那家茶馆;还能遍览日本各地温泉:热海的温泉中涌动着黑潮的暖流,汤岛的温泉中弥漫着特有的温泉香味,吉奈温泉作为“求子泉”闻名日本;或是领略传统之外的市井日本:东京的欢乐漩涡浅草,敏感而大胆,如现代化的野兽一般消化着电影、美国爵士乐、轻松歌舞剧、小贩与流浪汉……《我在美丽的日本》除了是小说之外,也是川端康成对自己精神世界的直接书写。川端的美学理念贯穿了他的思考,哪怕是在希尔顿酒店暂居期间,也能从长条桌摆成一排的玻璃杯中看到“晶莹美丽的星光”。正如他在“话说信浓”一章中所阐述的:
所谓文学,就是这么一种东西。即使在一片叶或一只蝴蝶上面,如果能从中找到自己心灵上的寄托,那就是文学。
川端康成在日本的风土地理间旅行,也在日本的文化与世情风俗中穿梭,打开本书,在细腻美丽的文字中,从京都到东京,跟随川端的步伐,发现更美丽的日本。
编辑推荐:
★川端康成纯美旅行随笔珍藏版:
川端康成带你旅行日本,发现日本之美,在自然、历史、文化中重拾“日本美学之心”。
★叶渭渠经典译本——其《伊豆的舞女》被收入新课标高中语文教科书。
★收录川端康成诺贝尔文学奖获奖仪式演讲,传世之篇《我在美丽的日本》。
★尽揽川端康成的独特风格,展现日本传统美的文学特色:幻想之感觉、幽情之哀伤、玄妙之余韵。
★从川端康成了解日本文化美之魂:在本书中,川端康成谈论并引用了大量日本文化的典故、人物、事件,探讨了日本文化的过去和未来道路——一部集大成的日式美学思考之作。
★目前中文出版的少有的川端康成随笔集——感受小说之外的川端康成的精神世界。
媒体和名人推荐:
★正如三岛由纪夫评论的那样,川端康成是个“永恒的旅行者”。
——川端香男里
★川端在瑞典文学院礼堂作了题为《我在美丽的日本》的获奖纪念讲演,他通过禅宗诗僧希玄道元、明惠上人、西行、良宽、一休宗纯的诗,芥川龙之介、太宰治的小说,《古今和歌集》《伊势物语》《源氏物语》《枕草子》的古典传统,以及东洋画、花道、茶道的精神,深入细致地介绍和剖析了“日本美的传统”。
——叶渭渠
★以自成一家的风格和浓烈细腻的感情,描绘了日本的美丽,这是前所未有的。
——年日本文化勋章颁奖词
★他忠实地立足于日本的古典文学,维护并继承了纯粹的日本传统的文学模式。在川端先生的叙事技巧里,可以发现一种具有纤细韵味的诗意。
——年诺贝尔文学奖颁奖词
★通过战争中以及战败后的经历,川端康成意识到,日本人不管多么现代化,他们的思想观念都深深根植于《源氏物语》中的“物哀”的世界里。如果由于历史的必然性,“物哀”的世界终将被近代化的世界所取代,那么日本人,至少川端康成还有殉葬于这个走向毁灭的“物哀”的世界的觉悟。
——大久保乔树(作家学者)
★川端康成看似逃避时代潮流的态度,实质上是在勤勤恳恳地挖掘自己脚下的泥土。
—中村光夫(作家)
文字
选自《我在美丽的日本》,川端康成著,叶渭渠唐月梅译,中信出版社
楚尘文化,-01,定价:58元
编辑
将然